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Parfois une histoire, une écriture découlent

de la plus grande absurdité.

Celle-ci est née du ridicule improbable qui m’est inné :
entrée par mégarde, par la fenétre du bureau éditorial. ..

Qui croit donc aux hasards ?

FB:

CHAPTIRE Q

Sola

Avvel potuto amarvi una vita iitera.
Avete rovinato tutto.

E lo sapete benissimo.

E now plangete.

Now fate niente.

Now fiatate.

Siete mute, stete uylam/;e,.

E continuo a cercarvi lo stesso.

Perchéz

Now piango pis

Now ho piiv laforza.

Ho avuto solo laforza di gridare.
Di;tmgjer& intorno a me.

Maledirvi. Vomitare sul vostvo vicordo.
Ma nor i sento meglio.

Pevché nou ci siete pili

Urla la wia testa perché vipenso troppo.
Vi voglio qu, coit we.

Vi avvel voluto tanto beste.

Volevo vivere tutto con voiire.

Vedervi. Vederci attraverso ¢ nostvt ocche.
Sentive le vostve mant intorno a we.
Sentive la vostva dolce voce nel wio sonno.
Siete sparite nella notte.

Lasciandomi mettere uw punto.
Tagliare i legame.

Finive ibvostro lavovo.

E soffvo come una matta.

Solo perché nonostante il wiéo furore
Viamo come se vt conoscesst,

Ogits gioro ui po’ di pids

Dal mis primo soffto,

Fino allultimo.

Tempéte



CHAPTIRE 1

Tristan

Pendant qu'il est encore temps, ma rose,

Avant que Paris ne soit bralé et détruit,

Pendant qu'’il est encore temps, ma rose,

Pendant que mon ceeur est encore sur sa branche.
En cette nuit de mai sur les quais il nous faut aller,
Sous les saules, ma rose,

Sous les saules pleureurs trempés'.

Elle s’est glissée dans son appartement, happant 'obscurité com-
pacte de 'automne déja brumeux. La porte élait restée entrebaillée,
par je ne sais quelle inattention de sa part. On devrait toujours véri-
fier de bien fermer la porte d’entrée a double tour avant d’entre-
prendre une pendaison. Le dernier souffle de Magdeleine résonnait
encore 2 ses oreilles. Elle avait 1aché la rampe, elle aussi, cinq ans
plus tot, a quelques metres de chez lui. Et il ne voyait pas bien pour-
quoi il restait 1a, tout seul, a pleurer leur disparition a tous. Mina
avait été la premiere a couper le fil, puis Massimo, suivi quelques
années plus tard par Amy et finalement Matteo. Il ne restait plus que
lui. 11 avait bien le droit de prendre son envol a son tour. La pen-
daison, c¢’était nouveau, il n'avait encore jamais essayé.

Mais elle est entrée, Tempéte. Elle portait bien son nom.




Tempeéte

Jesuis Tempéte, née de trois touvbillons et dune seule et méme précipitation. Rien
ne viendva me calmer, mllefroid, nilamort. Le covps, le coonr sont cassés depuis tou-
Jours, je suis une poupée mécanique que Low a vecollée & Lenvers. Je veux étve prin-
cesse, diva, enfant sage et tumd&,ﬁmmd&defw et Reine de cau, quevvidre irvé-
ductible, indestvuctible. Je suis tout et ne suis view. Le vide tmmense. Jusquoly jus-
quoi supporterai-je dialler sans savoir quije suis 2 Y a-t-il quelguwun quelgue part
qui comprendya ma doulewr, qui sauva wiaimer sans view demander, sans question-
ner # Qui wiacceptera sans passé; samns m_‘gina, sans identité 2 Je suis Tempéte, je me
déplace avec le vent. Je décoiffe awpassage, vince, retourne et vole toujours plus vite.
Une tempéte de neige, de sable, de vent, de poussiéve, de tovvents de larmes. Je wai
view & oﬁ"r&; view & donner, je suis une tewmpéte stérile. Derridre moi, les ﬂau'r ne
repoussent pas. Jemporte le soledl et ne laisse que les lavmes, la tevve desséchée, les
feuilles jannies. Je fais du mal. Cest conume ca. Clest mon hévitage, ma croix.

Il ne l'entend pas entrer. Il s'évertue péniblement a nouer une
corde de rideau verdatre autour de son cou laiteux. Perché sur la
table du salon, il se rend soudainement compte de la hauteur
imprévue du plafond et de sa trop petite taille pour atteindre le cro-
chet noirci par les ans, qu’il compte utiliser pour cette noble tache.
Sans parler de son poids. Il n’est pas str que la corde de rideau arra-
chée d'un coup sec aux tentures de sa défunte mere — paix a son
ame — ait été vraiment congue pour cet emploi, et donc soutienne le
choc. Pas plus que la table de pin Ikéa qui grince a fendre 'ame sous
ses efforts répétés. Est-ce qu'il va falloir sonner chez la vieille d’a
coté pour réclamer une échelle ? Tmpossible. Comment ferait-t-il
pour la lui rendre ensuite ? Son clébard infect qui mordille les bas
de jeans de Tristan a chaque fois qu'’il les croise, la vieille et son clé-
bard, dans la cage d’escalier, lui inspire une certaine horreur mais
octogénaire ne mérite pas pour autant d’avoir sa mort sur la cons-
cience.

Le bras suspendu en l'air dans un énieme effort pour atteindre ce
satané crochet, il I'imagine un instant, accusée d’avoir poussé son
voisin de palier au suicide pour un simple prét d’échelle. Autre

Tristan

solution : se trainer, en quatrieme vitesse avant la fermeture, jus-
quau BHY, acheter une corde digne de cet emploi ?

Je ne parvenais pas a4 m’y résoudre. Comment expliquer au ven-
deur quel type de corde il me fallait ?

Il est des instants ol la spontanéité est de regle. Celui-ci en fait
partie. 1l repense soudain a un vieux film italien que Mina adorait,
oll un mec tenait une corde a pendus, cachée dans son armoire.
Cétait malin de sa part. Mais a force de la regarder, finalement il ne
Pavait pas utilisée. Tristan n’a jamais été du genre Mac Gyver, c’est
le moment ou jamais de se prouver le contraire.

-Y a quelquun?

Une voix fluette comme une pluie d’été.

— Non. Y a personne.

Tetue, il le saisit instantanément.

— Bonjour. Vous étes Tristan ? Ah, pardon, je vous dérange peut-
etre?

— Laissez-moi deux secondes et je suis a vous.

Jessayais de gagner du temps malgré mon manque d’humeur a
faire des civilités. C'était le moment que j'avais choisi pour dispa-
raitre. Ce que faisait cette inconnue chez moi représentait le cadet
de mes soucis. J'avais décidé de plonger et ne tenais pas particulie-
rement a ce que quelquun vint me tenir la main au moment du
grand saut mais j'avais toujours eu un penchant pour la représenta-
tion et finalement javais méme un public pour ma pendaison
volontaire. Que demander de plus?

— Vous avez besoin d’aide ?

— Mais non ! Je suis tout a fait capable de me pendre tout seul !

Sa présence le perturbe plus qu'il ne 'aurait souhaité. Elle le rame-
ne par sa seule respiration vers le monde des vivants, ce qui, comme
aurait dit Mina, s'avere plutot mal a propos. Mais ce qui le titille le
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plus, s'avoue-t-il a lui-méme, est qu'elle n’a pas l'air de réagir au
drame de la situation. 1l sent son regard dans son dos tandis qu'il
s'excite entre sa pauvre corde usée et le crochet méprisant. Elle,
attend, patiente, comme s'il avait juste I'intention de suspendre une
nouvelle décoration au plafond. Pas un cri, pas une parole pour le
détourner de son but. Elle a I'air de trouver ¢a normal. Une idée,
soudain, lui traverse l'esprit. Est-ce qu'elle est la Mort en personne,
venue le chercher ? Il n'ose la contempler du coin de P'ceil pour véri-
fier si elle porte une faux sous une longue toge brune ou noire. Elle
doit trouver qu’il 8’y prend décidément tres mal, et qu’il traine dro-
lement, alors que tant de suicidés parfaitement efficaces attendent
qu'elle passe les ramasser. Cette pensée accroit sa nervosité. 1l sue
désormais a grosses gouttes dans la pénombre de son salon glacial.
Flic-floc insupportable sur la table de pin. Ses doigts trop petits et
boudinés glissent désespérément sur la corde. 1l sent ses jambes
mollir et sa téte bourdonner a force d’étre renversée en arriere.

— Vous préférez que je repasse plus tard ?

— Si vous vouliez bien surtout arréter de parler. Vous ne voyez pas
que jessaie de me concentrer ?

Elle a une voix enfantine, note-t-il. Depuis quand la Mort appa-
rait-elle sous la forme dune gosse prépubere ? Y a des contrats
emplois-jeunes aussi dans I'au-dela ? On n’est pas rendus ! Ca n'est
absolument pas ce qu’il sétait imaginé.

— Pardon... Clest joli chez vous. Cest qui la sur les photos ?

— Des morts.

— Ah bon. Vous n'avez pas l'air dans votre assiette. Je repasserai
une autre fois.

— Bah voila, vous avez foutu mon suicide par terre.

Il descend de la table, furieux et ridicule. 11 n’a pas le courage d’al-

ler jusquau bout. Il P'entrapercoit alors, tapie dans 'ombre, et a
comme un flash devant lui, comme la réunion de Magdeleine,
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Aimée et Meryem a la fois, 1a, dans son appartement. 1l referme et
rouvre les yeux, scrute 'obscurité. Incroyable. Impossible.

—Mag... Mina... Amy...

— Tempéte.

Se paye-t-elle sa téte?

— Tu te payes ma téte ?

—Eh cava! Sivous croyez que C'est facile a porter comme prénom.

Et de la répartie avec ¢a. 11 pressent comme un air de [amille intri-
gant.

— Tempéte comment ?

— Parapluie. Non, je déconne, j'en sais rien. Justement jespérais
(ue vous pourriez me le dire.

— Clest une blague ?

— Est-ce que j’ai I'air d'un clown?

— Habillée comme ¢a, un peu.

— Qu'est-ce qui cloche ?

—Lavie, en général. Et puis ta tenue... Tu te crois encore dans les
années quatre-vingts ?

— Je sors du couvent.

Tristan n’a pas le temps de demander duquel. Elle le dit avant lui
et il connait déja la réponse.

— Du couvent des Capuccini.

Il aurait mis ses deux doigts dans la prise de courant, I'effet
¢lectrochoc n'aurait pas été plus immédiat. 11 garde I'idée dans un
coin de sa téte, pour une prochaine fois. Tristan visualise en cet
instant un orage, un ouragan (ui retourne son petit appartement
tranquille du canal Saint-Martin. Des éclairs dans le ciel.

Pour son entrée, Tempéte méritait au moins un déchainement des
élements : que le ciel rugisse, que les eaux déferlent, que les arbres
se ploient sous le vent et le que feu s'éleve, que la terre se divise en
un creux béant.
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[l se laisse aller a cette vision monstrueuse de fin du monde. Elle
le fixe. Elle ne sait pas encore qu'elle rouvre par sa seule présence le
dernier chapitre qu'il aurait déja clos s'il avait été mieux équipé
pour sa pendaison. En la regardant, Tristan éprouve le sentiment
étrange que Tempéte incarne simultanément le commencement et la
fin.

— Qulest-ce que tu fais ici ? Qu'est-ce que tu veux ?

Il est passé au tutoiement sans s'en rendre compte. Cette gamine
tapie contre les tentures décharnées de son salon commence carré-
ment a 'angoisser.

Elle Tui tend un petit bout de papier de sa toute petite main toute
blanche, un tout petit papier, qu'on aurait glissé dans la menotte
d'un nouveau-né. Il sent le roman a l'eau de rose en forme d’énig-
me. Elles avaient toujours été tres fortes pour les devinettes insolu-
bles.

Tempéte, née de trois tourbillons et 0’une seule et méme précipitation.

Tempéte née de la douleur, de la colére et de la folie, brise le fil. Tu fus aban-
donnée pour étre épargnée.

Tempéte aimée de Uinfini, trouve Tristan, il saura veiller sur toi, comme il
a veillé sur nous, quoi qu’il advienne.

MERYEM, MAGDELEINE, AIMEE.

Pauvre gosse. Tristan lit et relit ces lignes tracées par une main
familiere. Son cerveau s'embrouille. Des années de mensonges lui
nouent soudainement la gorge. Il ne peut cependant s’empécher de
sourire du coin de ses fines levres secouées d'un imperceptible
tremblement. Un sourire pour la premieére fois en cing ans. Tempéte
ne se doute pas de ce qu’elle vient de provoquer. Elle n'est pas juste
le commencement et la fin, elle vient rouvrir un pan de vie entier.
Sa vie a lui et celle de ses cinq amis, disparus, enterrés, envolés et
que Tristan sapprétait a rejoindre.

12

Tristan

Il cille d’¢tonnement en voyant pour la premiere fois depuis des
années, le prénom de ses trois reines écrits en toutes lettres :
Meryem, Magdeleine, Aimée. Tres tot elles avaient préféré les sur-
noms de Mina, Mag et Amy. Mina parce quelle ne supportait pas
son prénom, Sorte de fantaisie louche de sa mere qui ne renvoyait a
aucune de leurs origines avouées. Mag se présentait depuis toujours
en précisant « Magdeleine avec un G », comme si 'oubli de cette
consonne qu'on ne devait pas prononcer aurait pu I'amputer d'une
partie d’elle-méme. Ils en avaient tiré un diminutif, une blague
((Weux seuls comprenaient, bien des gens déduisant de ce surnom
(Welle sappelait Magalie ou Magdalena. Et Amy parce qu’elle reli-
sait enfant sans discontinuer Les Quatre filles du Dr. March et qu'il
semblait qu’elle voultt s’identilier completement a la benjamine du
roman, révant du beau Laurie qu'elle piquerait un jour a sa sceur...

Tristan ressent cependant comme une pointe étrange, un gout
amer, a la lecture de ces prénoms, comme ceux de femmes étrange-
res. Elles qui avaient répondu une vie entiere aux surnoms d’Amy,
Mag et Mina, pourquoi signer ce mot de prénoms qu’elles nutili-
saient pas ? Pourquoi tant de distance entre elles et cette enfant sor-
tie de nulle part ? Un soupgon malin lui insulfle un vent froid tout
au long de la colonne vertébrale, faisant trembler ses mains imper-
ceptiblement. Va-t-il découvrir, apres quinze ans de pleurs, que ses
amies lui ont dissimulé a jamais qui elles étaient réellement? Lui qui
se félicitait d’avoir toujours été 1a pour elles. Toujours 1a, non, il n’a-
vait pas toujours été la. Bien sar. Il ne serait pas seul aujourd’hui,
une mini-Tempéte en face de lui, une énigme au bout des doigts, s’il
avait elfectivement été toujours la. Cette question retentissait dans
sa téte depuis des années déja, confuse, sans qu'il n'osat se la for-
muler. Et encore moins y répondre. Il n’avait jamais réussi ou voulu
trouver la felure, le moment ou elles s'étaient détachées de Iui, ol
elles avaient plongé dans le mensonge, le silence et avaient perdu
pied. Ce moment crucial et pourtant imperceptible, ot tout avait
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Tempéte

basculé de la vie a la mort. Il n"avait pas su le percevoir a temps et
encore aujourd’hui ne parvient pas a comprendre a quel moment il
aurait pu les retenir... Pour la simple raison qu’elles n’avaient pas
crié a l'aide. Evanouies dans la nuit, évaporées de sa vie sans autre
explication que celles qu'il échafaude pour lui-méme, bouillant de
colere et de reproches.

La main de Tempéte n’a pas tremblé, elle se tend a nouveau, déci-
dée, pour reprendre ce petit bout de papier qu’elle serre maintenant
de ses deux mains comme si elle avait gagné au loto. Son visage a la
transparence d’un lampadaire en rase campagne. Elle n’a rien perdu
de la réaction de Tristan, de toutes les émotions qui, l'espace de
quelques secondes, ont déformé son visage. Elle ne s'est pas trompée
en venant ici, jusqu'a lui. Elle le contemple, fragile proie qu'elle tient
entre ses griffes, décidée a lui faire délivrer son secret. Son dos se
gonfle comme une voile, un chat prét a bondir et elle attaque.

—Y a trois noms. J'imagine que I'une d’elles est ma mere.

—LL¢s trois.

— Comment ca les trois ?

— Clest pareil.

— Ah bon... Dur comme prénom, je comprends qu'elle ne m’ait
pas fait de cadeau. Elle vit encore ?

- Si tu es la c’est que non.

— Pourquoi? Ceest horrible de dire un truc comme ¢a'!

Premiére réaction émotionnelle de sa part. Tristan note qu'elle est
demeurée impassible depuis son entrée. Cette apparente indifféren-
ce lui donne un air plus agé que son corps fréle d’adolescente ne
lindique.

Il ne fait pas dans la finesse, il en a pleinement conscience. 11 se
juge a peu pres aussi délicat qu'un boucher en train d’évider un
cochon. Limage le fait légerement sourire a nouveau. Pourquoi a-t-
il justement pensé au cochon ? 1l n’en mange pas.

Mais ne va pas croire que je lui parlais ainsi par cruauté. Non. Je
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I'Clais pas vraiment dans mon assiette comme elle disait. Cette
1nsse venait remuer un passé qui la dépassait, qui me dépassait.

(est pas horrible. Tu es venue chercher la vérité, non ? Les
[emmes de cette famille meurent comme des mouches.

On est de la méme famille ?

A toi de choisir.

(u'est-ce que ¢a voulait dire finalement étre de la méme famille ?
Moi c’est elles que javais choisies. Personne ne pouvait rien y faire.
I'lles auraient pu étre mes sceurs, mes cousines, mes meres, l'une
(I'clles avait été mon amante...

Deux jours! Mais dans sa vie sentimentale essentiellement peuplée
('hommes, ce genre de détails demeurait intouchable. Ils s’étaient
aimés tous les six dans le sang, quimportait qu'ils descendissent ou
non de la méme veine.

~ Cest laquelle ?

Tempéte fourre son petit nez retroussé parmi les photographies de
lamille justement. Le nez d’Amy, les cheveux de Mina et les yeux de
Magdeleine. Tnexplicable. Elle le plonge dans des temps révolus. Les
photographies sont fatales lorsque 'on voudrait oublier. Des temps
heureux peut-étre, pas insouciants pour autant. Linsouciance n'a
jamais fait partie de nos attributs, pense-t-il avant de respirer pro-
londément. Il fait 'équation entre ce qu’il vient de lire et la ressem-
blance frappante de Tempéte a la fois avec Amy, Mina et Mag. Il la
regarde a nouveau, profitant d’'une voiture qui projette la lumiere de
ses phares dans l'appartement quelques secondes. Completement
irrationnel, et tellement elles a la fois. ..

— Les trois.

— Clest pas possible. Personne n’a trois meres.

— Toi, si.
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Comment va-t-il expliquer une invraisemblance pareille a cette
gamine ? Il n’est pas str d’y comprendre grand-chose lui-méme.

— Tu m’as appelée Mag quand je suis entrée.

— Oui, et Mina, et Amy.

— Oui mais c’est Mag qui est sorti en premier. Si cest a elle que je
ressemble, c’est elle ma mere.

— Clest sa voix que javais dans les oreilles quand tu es entrée.

Elle ne releve pas. Elle est concentrée sur l'origine. Le présent ne
l'intéresse pas.

— Laquelle a eu un enfant ?
— Aucune et toutes les trois.

Elle sappréte a rétorquer mais demeure suspendue a ses levres.
Silence.

Tristan allume l'abat-jour a coté duquel se tient Tempéte et lui
indique une place sur le vieux canapé de cuir jaunasse. Elle ne cille
pas, ne bouge pas. Elle a I'air partie pour le concours international
d’apnée. 1l s’installe sur une des chaises restée écartée de la table de
la salle a manger. Son poids fait crisser le bois. 1l a terriblement
chaud et froid a la fois. Le dos de sa chemise a changé de couleur.
1l se prend le visage entre les mains, se frictionne le front et passe
ses doigts dans ses courts cheveux roux. Tempéte n’a toujours pas |
bougé. Elle ne compte visiblement pas sasseoir.

— Elles ont été toutes les trois enceintes a une période de leur vie
mais enfanter les aurait tuées. Un cancer génétique.

Cétait moche, comme aurait dit Massimo, de lui raconter ¢a a

cette gosse. Je pestais contre Mag, Amy et Mina a la fois de m’avoir
réservé la magnifique surprise de me coltiner I'explication dun

16

Tristan

arbre généalogique incompréhensible pour cette gamine sortie du
seul couvent qui parcourait notre histoire a tous. Merci les filles,
merci ! Sympa, vraiment.

Mais alors je ne peux étre I'enfant d’aucune des trois ? Ca veut dire
(quoi cette charade ? Je me suis construite sur ces trois lignes, c’est
lout ce que j'avais et c’est du vide, du flan, du vent !

Elle s'agite nerveusement d’un pied sur l'autre, tripotant toujours
son petit papier qu’elle regarde désormais avec une haine non dis-
simulée. Un feu bouillant sous une téte d’ange. Elle porte bien son
nom, décidément. Tristan respire un grand coup. Elle ne lachera pas
prise. 1l est paniqué de la voir dans un état aussi furibard, préte a
mettre a sac son appartement qui ne lui était plus rien quelques
minutes auparavant. 1l jette un coup d’ceil sur les photographies
installées sur une vieille commode en noyer, juste en dessous d’'une
aquarelle marine de Mina. Mag est perchée sur ses épaules, Amy sur
celles de Matteo et Mina sur celles de Massimo. 1ls rient tous a gorge
déployée, glissant maladroitement sur le sable fin d’une plage de
Normandie. Ils ont entre treize et dix-huit ans. Amy a les cheveux
dans la figure, Mina se rattrape a 'épaule de Matteo, Mag prend une
pose de starlette, tres stre d’elle malgré Matteo qui s'efforce de dés-
¢quilibrer a la fois Massimo et Tristan. Une photo heureuse, insou-
ciante. Son regard glisse sur la photo suivante : Amy, Massimo,
Matteo et lui a leur remise de diplome, endimanchés, surpris,
inquiets de la suite des événements. Amy, au centre, regarde Matteo
avec des yeux brillants. Ils se tiennent tous quatre serrés les uns
contre les autres, fiers et fragiles a la fois. En dessous, un portrait de
Mag a la gare, le jour ou elle les a quittés, a dix-sept ans, livide, un
sourire inquiet sur ses levres pulpeuses, un léger flou obscurcit son
regard, signe précurseur de sa disparition, peut-étre. A gauche,
encadré en grand [ormat, un tableau d’ensemble, huit ans plus tard
a la fete de départ de Mina et Mag pour I'étranger, dans I'apparte-
ment de Mina : Mag et lui sont flous, se déchainant dans une danse
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improbable sur le carrelage de la cuisine, Mina et Matteo collés I'un
a l'autre au premier plan, Massimo pleure recroquevillé sur lui-
méme dans un coin du canapé rouge. Amy a pris la photo : le cadra-
ge est oblique. Posée contre le cadre, une image de Massimo, Matteo
et Amy a Rome en haut du Pincio, Rome s’étendant a leurs pieds,
juste avant le tour du monde d’Amy. Encadrée et signée, une cou-
pure de journal représentant Mag dans un spectacle allemand, les
cheveux tres longs, elle a perdu cinq kilos, les traits tirés, « A mon
Tristan, tout mon amour, Mag. » est gribouillé a la hate en bas a
droite. On voit ses os sous sa robe légere et trempée de transpira-
tion. Tombée a méme la commode, une photo de groupe au maria-
ge d’Elise, une copine de lycée, tous les cinq en costards et robes de
soirée, Mina s’accroche a lui, Matteo entoure les épaules de Mag
d’un air protecteur, Amy regarde ailleurs. Les pieds sont coupés, on
apercoit dans le bord du cadre le bout de I'index de Massimo. Epin-
glée au mur, la derniere photo tous ensemble, 1a, dans son apparte-
ment, Amy venait d’avorter, Mina était déja malade, Mag ne comp-
tait plus quitter Berlin, Massimo perdait espoir que Mina le regardat
un jour avec des yeux amoureux et Matteo... Matteo ne voyait rien
des ravages dont il était cause. Tristan a pris lui-méme la photo de
ses amis avachis sur le canapé devant lequel se tient Tempéte en cet
instant. 11 se racle la gorge sans détacher les yeux de ses photogra-
phies, de ces pans de sa vie, qu’il ne peut contempler sans sentir une
douleur irrépressible lui broyer la gorge.

— On ne peut jamais étre sur avec elles, elles étaient trop secretes.
Mais elles ne mentaient jamais. Tu en es la preuve vivante, finit-il
par lacher, en plongeant au fond de ses yeux.

— Tristan, on ne se connait pas et...

Elle hésite puis ajoute avec une légere insistance chargée de cynisme.

— Peut-étre que ca n’est pas le bon jour pour toi, vu que visible-
ment tu avais décidé de te pendre mais comprends-moi... J'ai passé
quinze ans dans un couvent franciscain a cirer des parquets. J'ai fait
tout ce voyage pour te trouver parce que la seule chose qu'on a bien
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voulu me donner de toute ma vie est ce petit bout de papier ridicule
pour Sherlock Holmes a la noix. Tu peux bien me dire qui sont mes
parents, non ? Je sais que (u sais.

— Tu as quinze ans?

~ Oui. Ayjourd’hui.

— Clest pas gai comme anniversaire.

— Je te rassure, les quatorze précédents ne I'étaient pas non plus.

[l y eut un long silence entre nous. Elle me regardait, suppliante
¢l menacante a la fois.

— Je peux te dire qui est ton pere.

— Clest t0i?

— Non, écoute ma chérie, fais un effort 'il te plait, tu vois bien que
les femmes... C’est pas mon affaire.

— On ne sait jamais... Yous auriez pu retourner votre veste ! Bon
alors laissez-moi deviner | Y en a trois aussi ? J'ai la plus grande
[amille du monde et je vais faire partie du Guiness des records?

Llle était repassée au vouvoiement, tiraillée entre intimité et dis-
lance vitale. Un drole de mélange celte gosse.

— Non, désol¢, il n’y en a qu'un. Et il n’y a aucun doute sur son

identité. Cest lui. Matteo.
— 1l est beau. Mais je ne vous suis plus. S'il y a une chose dont on

est stir normalement c’est la mere. Je suis peut-étre jeune mais je ne
suis pas niaise pour autant. On sort d'un seul ventre et pas de trois
A la fois. Ca nexiste pas.

— Tu es butée Tempéte.

- Quais.

Elle I'avait voulu. Elle ne voulait pas de piti¢, elle voulait la vérité.
Ca allait faire mal.
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— Tu peux choisir d’étre celle née d’'un viol effacé par 'amnésie,
celle née de I'abandon répété menant au cancer ou celle née d'un
tourbillon de folie suicidaire. Qu'est-ce que cela Capportera
Tempéte ? Leur souffrance ne doit pas étre la tienne. Ne cherche pas
a savoir. Cest ainsi qu’elles I'ont voulu. Tu es et resteras une tempeé-
te née de trois tourbillons. Clest écrit la. Tu es Meryem, Aimée,
Magdeleine a la fois. C'est comme ¢a. Ca ne s’explique pas.

— Et vous pensez qu’on peut vivre comme ¢a ? Sans savoir d’otl
l'on vient ? Sans identité, sans origine ? Juste une tempéte qui ter-
rasse sur son passage ?

Elle secoue son petit visage empli de douleur négativement, n’at-
tendant pas la réponse de Tristan a sa question qui n’en est pas une.
Elle le défie du regard, se ressaisit tout a coup, comme un vent tour-
nant : elle change de stratégie.

Plutot intelligente cette gosse. Matteo l'aurait adorée.

— Tu savais que j'existais ?

— Je tattendais peut-étre pour disparaitre.

— Ah bah, attends ! on vient a peine de faire connaissance.

— Tu arrives tard.

— La ponctualité, c’est pas mon fort.

Elle restait la, plantée devant mes photographies, comme si une
réponse pouvait se déchiffrer sur ces visages. Comment la faire par-
tir ? Je ne pouvais pas plonger avec elle, c’était hors de ma portée.
Mais ses yeux d'un turquoise glacant, son petit nez moucheté de
taches de rousseur, ses cheveux chatains épais en tignasse mal pei-
gnée, tout en elle réclamait mon aide, ma protection, mon amour
comme l'avaient écrit mes trois reines...

— Qulest-ce que tu vas faire maintenant ?

— T'écouter me raconter. Plonger dans le tourbillon de l'origine
pour essayer de comprendre. Rester avec toi parce quon a besoin
Pun de Tautre. Tu n’as pas le choix. Cest écrit la.
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Allons bon. Jallais me farcir une gosse de quinze ans colérique et
cn manque affectif total maintenant. Cétait ¢a la promesse de mes
l1ois [ées de ne jamais m’abandonner ?

- Tu sais cuisiner?

- Non.

Repasser ?
Non.
On t’a appris quoi dans ton couvent ? A part venir emmerder un
vicux gay célibataire ?
- Cirer des parquets de mes larmes.
-On ne va pas aller loin, je sais pas si tu as remarqué mais on n'a
(que de la moquette ici.

Un imperceptible sourire tente de se former sur le visage fermé de
lempete, étirant difficilement ses petites levres de poupée russe.
Son visage s'empreint d'une luminosité nouvelle, un éclat léger qui
lui rend son age véritable.

—Je préfere quand tu souris.

— Cest pas mon fort.

— Ca peut sapprendre...

Tempete sen fiche bien d’étre jolie. Elle saute sur l'attendrisse-
ment soudain de Tristan et leve vers lui son regard désespéré, un
regard implorant de derniere limite.

— Raconte-moi !

— Pour quoi faire ? Ils sont morts.

— Pour comprendre !

— Ca ne s’explique pas.

— Pour exister...

— Ca te détruira.

— On ne détruit pas une tempéte. On peut juste la calmer.

Tristan flanche. Comment résister a ce peltit bout de femme qui

s'accroche a lui?
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— Tu ne pleureras pas apres ? J'ai horreur des larmes.
— Jai plus de larmes a verser. Je suis en rupture de stock depuis

un moment déja. Comment ¢a a commencé ?

— Je ne sais plus. Ca a commencé différemment pour chacun. Je
pensais surtout que tout était fini, que Magdeleine avait mis le point

final.
— Comment ca...?
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Magdeleine

Luomo dice alla donna

T’amo, e come :

Come se stringessi tra le palme

Il mio cuore, simile a scheggia di vetro
Che m’insanguina i diti

Quando lo spezzo follemente.

Luomo dice alla donna

T’amo, e come :

Con la profondita dei chilometri

Con l'immensita dei chilometri

Cento per cento

Mille per cento

Cento volte l'infinitamente per cento.
(...

Ma che fare ?

I miei cappelli sono impegliati ai diti di cio che muore
Non posso strappaine la testa

Devi partire

Guardando gli occhi del nuovo nato
Devi abbandonarmi...?
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— Imagine-toi un embryon de femme, recroquevillé sur une valise
devant I'aéroport de Tegel &4 neul heures du matin par un dimanche
d’octobre.

— Clest ou Tegel ?

— A Berlin. Ne m'interromps pas toutes les deux secondes, sinon
je ne vais jamais y arriver.

— Pardon.

— Assieds-toi 1a, ca risque de durer un moment.

— Je peux fumer?

— A ton age ? Certainement pas ! Tu es bien la fille de tes meres !

Evidemment, elle ne fit rien de ma remarque. Elle tirait déja sur sa
cigarette, allongée a plat ventre sur mes coussins orientaux, qulelle
venait de jeter négligemment par terre, snobant définitivement mon
canapé. J'adorais ces coussins. Je les avais choisis avec Mina au
Marché Saint-Pierre, une vingtaine d’années auparavant. Si elle en
cramait ne serait-ce qu’un recoin, je serais sans pitié. Faudrait quelle
dégage dans les cing secondes.

Mais la petite Tempéte avait une parfaite maitrise de ses gestes,
mélangée a une douce grace de surface. De surface parce que le fond
de ses yeux laissait distinctement transparaitre son indubitable sau-
vagerie. Oui, c’était bien le terme. Le teint d’'une poupée de cire et
le regard d'un fauve. Celui de Magdeleine.

— Alors Tegel ?

— Oui, donc je disais... a Tegel... par un soleil radieux et chaud,
prometteur, au milieu d’'une foule grouillante d’Allemands préts a
visiter le monde, trone une ombre de femme, avachie sur une vali-
se. Cet embryon de femme prédestiné a pleurer, qui déverse ses lar-
mes et laisse luire sa morve sur ses nouvelles chaussures vertes bai-
gnées de sang et son imperméable blanc immaculé, c’est Magdeleine.
Elle a tes yeux. Ta sauvagerie. Pas une jeune fille au coeur tendre.
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I'\s une niaisotte préte a tout pour un peu daffection. Non.
Magdeleine est un petit bout de femme secouée salement et [éroce-
ment, comme si elle avait perdu quelquun de sa famille. Mais
Magdeleine ne pleure pas sur sa [amille : elle I'a déja perdue. En
cclte belle matinée d’octobre, débarquée de Paris, a peine atterrie
s le sol germanique, elle sanglote bestialement sur elle-méme, sur
la perte de son unique amour, parce qu'elle sait que cela ne se repro-
(luira pas. Alors elle vide tout, d'un coup, une bonne fois pour tou-
(es, terrorisée de sa propre clairvoyance.

Paralysée devant I'aéroport, a regarder passer sans les voir les taxis
Jatnes qui pourraient la ramener chez elle. Incapable de bouger,
(clanisée. Une enfant de quatre ans abandonnée par sa mere au
riyon chaussures des galeries Lafayette ou oubliée devant la tombe
cncore ouverte de grand-papa n'aurait pas fait meilleure mine. Un
lableau peu glorieux. Un brin déstabilisant tout de méme pour les
Allemands qui lui tournent autour sans bien comprendre s’il faut
I'nider ou surtout ne pas Papprocher. Son regard fauve fait le reste.

Magdeleine est tout simplement terrifiée a I'idée de rentrer chez
clle, parce quielle sait que cela signifie tourner la page, faire le grand
menage et oublier. La mémoire est cruelle, ultrasélective, comme
chacun sait. Et Magdeleine n’a, a vrai dire, plus de place dans sa
petite téte blonde pour autre chose que la plénitude... Le reste est
dc¢ja rempli, ausverkauft comme elle dirait, avec une pointe de
Cynisme.

Tout effacer, d'un grand revers de main donc, c’est ce qui l'attend,
sans remords ni tristesse, juste parce qu'elle na plus le choix. Mais
ma douce Magdeleine ne veut pas, ne peut pas se décider, en cet
mstant précis, a laisser place a la rage, a la colere immense de la
petite fille enfoncée dans sa gorge, celle qui, cachée derriere le buis-
son de I'enfance trop vite oubliée, attend son heure.

— Je ne comprends plus rien, c’est qui la petite fille la-dedans ?

— Son ange gardien, son inconscient, la petite fille qu’elle est res-
Ice au fond d’elle méme... On a tous quelqu’un de cette espece au
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fond de nous. Mais Magdeleine était réellement double. Elle était
tout et son inverse. Une contradiction permanente. Alors, quand
Magdeleine ce matin-1a renifle sur sa valise, la petite fille qui som-
meille au fond d’elle sort les armes. Avec sa petite armure en carton
pate et ses ciseaux a ongles, la liliputienne refoulée des grandes heu-
res cisaille et entaille avec acharnement la conscience de Magdeleine
dans lespoir de pouvoir enfin sexprimer. Linconscient de
Magdeleine se bat pour qu’on arréte de la prendre pour un clown,
qu'on cesse de croire que le rire de la jeune femme est léger, que ses
dents sourient quand elles se serrent pour ne pas hurler. Montrer les
dents pour ne pas se faire avaler... telle était l'arme fatale de ma
Berlinoise en mini-jupe...

Et en cet instant exact, en cet instant ou Magdeleine vomit son
chagrin devant I'aéroport de Tegel, la petite conscience magdelei-
nienne bout de fureur. Elle fulmine, la gamine en culotte courte.
Elle ne trouve pas ¢a « rigolo » la vie, elle la trouve plutot grin¢an-
te et angoissante la vie, et elle crie 2 Magdeleine d’arréter son ciné-
ma de femme éplorée, de reconnaitre une fois pour toutes qu'on lui
a menti.

— On t'a gavée avec amour de contes de fées : de Peau d’dne aux
Demoiselles de Rochefort en passant par Blanche Neige et ses nains. On
t'a vendu une vision de la vie au rabais, genre «la vie c’est simple et
beau...mais a deux ! »

Et elle bout de colere, la gamine aux grosses joues, face a cette
femme maigrichonne et palotte que Magdeleine est devenue et qui
se cogne et se recogne comme une aveugle au mur de 'incompré-
hension, de la mollesse, de la couardise des hommes.

Elle rugit, parce qu’elle sait, elle, que le monde n’est pas pour tous
pareil et que I'ombre de femme qu'est devenue Magdeleine, qui se
débat tant bien que mal, et plutét pathétiquement mal d’ailleurs, n’a
pas fini de se faire hacher le coeur menu tant qu’elle n’acceptera pas
sa différence.
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I'imour m'existe pas pour elle comme on le lui avait prédit. « Etre
i deux, étre en couple, en ménage, étre amoureux, roucouler
comme des tourtereaux au soleil, sur une branche bourgeonnante
i1t mois de mai », ne fait pas partie de ses attributs. Magdeleine est
construite a Tenvers. 11 y a un truc qui cloche chez elle.
sensiblement. Irrémédiablement. Adolescente, Mag disait en riant
(|lie ses parents avaient da la féconder en faisant le cochon pendu.
( omme tout le reste, elle a oublié cette phrase avec le temps. Flle
Aurait aimé étre comme les autres, comme Mina. Clest humain. Ft
pourtant, pleurer comme une mome a neuf heures du matin a l'aé-
roport de Tegel parce quon a laté la gueule a un énieme rital retour-
ne haiser son ex hystérique sur sa gondole, Magdeleine vaut mieux
(e ga.

I'nfant, Magdeleine se révait aussi bien Anna Karénine que Docteur
livago, et adolescente elle vibrait dans Antigone parce qu’elle a tou-
Jours voulu « tout tout de suite et que ce soit beau et grand comme
lorsque jétais petite ou alors je refuse ». Une fois qu'on a compris ¢a,
'est pas quil vaille mieux rester chez soi ; c’est juste, il faut bien le
Icconnaitre, qu'il n’existe pas grand monde qui en soit capable... de
vivie comme ¢a, d’aimer comme ca... Toul, tout de suite, sans
concession, sans petit arrangement minable, sans conscience de la
1calité grisatre, parce qu'on flotte dans le ciel et qu'il n’y a rien au
monde qui vaille le coup de redescendre. Rien. Magdeleine volait
(lans un ciel qu'elle seule comprenait, depuis toujours... et se pen-
chant parfois vers le réel, elle n’avait ramassé que des culs-terreux
mcapables de I'aimer comme elle en avait besoin, juste bons a faire
un peu de gymnastique pour se maintenir en forme. Elle ne sen
allligeait pas, elle riait parfois de son incapacité inéluctable a étre a
deux, a aimer tout simplement, jusqua ce qu’elle le rencontre lui,
son Serpent de Berlin. Elle avait basculé, d’'un coup. Elle, qui s'était
[ait une raison, la fleche de Cupidon avec ses gros cceurs dégouli-
nants de niaiserie lui était tombée dessus sans qu’elle puisse parer le
coup a temps. lls s'étaient aimés sans se connaitre, s'étaient compris
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a la premiere respiration. Fulgurant. Magdeleine avait continué a
avancer comme elle pouvait durant les dix années qui suivirent la
mort violente de Mina. Encaissant, les dents serrées, coup sur coup
dans notre silence mutuel infranchissable, la disparition de
Massimo, d’Amy et finalement de Matteo. 1l avait fallu qu’elle aimat
enfin, pour tomber a son tour. Et dans un élan désespéré, la cons-
cience de Magdeleine lutte ce matin-la, pour ne pas reconnaitre ce
changement foudroyant, pour obliger Magdeleine a se reprendre, a
banaliser I'histoire de sa vie et se raccrocher a la rambarde. Ne pas
tomber, surtout ! Rester debout, la téte haute. Effacer, oublier, fer-
mer les yeux sur lui comme sur le reste.

— Finalement, tout ¢a n'est pas bien compliqué, marmonne la
gamine acerbe, faudrait juste arréter de croire que le premier bou-
cher qui passe est un prince charmant qui va tout emporter avec sa
scie sauteuse et son tablier déja maculé de sang!

— Cest une histoire trop banale, renifle Magdeleine affalée sur sa
valise : jaime un homme qui disait n’avoir que moi dans sa vie. Et
pourtant il ne peut pas... il n’y a pas que moi. Ses doigts maculés
de mensonge, il peint notre amour au lieu de le vivre. Il senferme
dans sa gouache et son appartement dévasté par une rouquine en
tanga [uribonde qui refuse de se faire la malle comme on le lui avait
demandé poliment.

— Clest d’'une banalité affligeante ton histoire, Tristan !
— Attends la suite, bon sang!

Alors elle enrage, la mini-tragédienne du grand II, la mini-
Magdeleine en culotte courte, qu'il n'y ait pas plus de rebondisse-
ments dans cette histoire d’amour qui fait sangloter Magdeleine
désespérément. Pourtant, Magdeleine maintient qu’il s’agissait de
I'histoire de sa vie. Elle ! qui ne croit pas a I'histoire d’'une vie ! Elle !
Le cceur de pierre redouté par tout Berlin! Mais Magdeleine insiste.
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Il 'agit de la seule histoire qui aurait pu la sauver d’elle-méme et de
i solitude. Elle peut bien s’offrir de chialer trois quarts d’heure sur
1 valise, non ? Mais la gamine n’a pas dit son dernier mot. Elle est
1 peu comme toi. Elle ne lachera pas prise. Ecoute-la Tempéte,
ccoute le déchirement de Magdeleine.

Méme pas la saga de I'été ! Clest ca que tu appelles une GRANDE
histoire d’amour ? Dix jours berlinois bouleversants et puis... plus
1en... pas excitant dis donc ! susurre la petite fille goguenarde.

La réalité est misérable, reconnait Magdeleine : le peintre de mes
cauchemars oubliés, et batelier a ses heures, s’est enlisé en sept jours
(e séparation Berlin-Paris dans les filets de son ex-pouffiasse en den-
Ielles qui doit lui faire des défilés a quatre pattes et talons aiguilles
cntre le lavabo et la porte d’entrée de leur petit nid d’amour, placard
coincé au milieu d’un cimetiere.

-Un vrai conte de fées. ..

~ 1l a gardé ses chaussons, bien moelleux, le latin lover aux airs
(artiste tourmenté, ses petits pieds amoureusement réchauftés par
li damoiselle et a jeté sa Magdeleine, la Berlinoise de sa vie, certes
doucement, mais sirement, dans l'avion.

- Banal. Historiquement répétitif. Un gott de déja vu au travers
des siecles et méme pas de quoi se trainer en amoureuse souffre-
lcuse durant des mois.

— T’es déja blasée a ton age ? Ca promet !

— Jai grandi avec des prétres, c’est plus formateur qu'on ne le
croit. Alors ?

— Alors... si la Magdeleine s’est révélée pour une [ois crétinement
sentimentale, niaise et naive, contrairement a toi, elle était et reste-
ra a jamais désespérément orgueilleuse. Inspirée par sa petite dia-
blotine surchauffée de douleur qui voyait déja rouge, elle a laché
une bombe et le beau Rital en pantoufles s'est mangé en direct la
colere magdeleinienne entre les dents.
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Il parlait de vacances berlinoises inoubliables. 11 ne savait encore
rien de la vraie rage lachée au grand air. Le séjour a Paris de
Magdeleine, venue poursuivre leur idylle trop parfaite, brutalement
mise a terme par une réalité trop affligeante, demeurera pour le
Serpent, un de ses fameux souvenirs en boule de neige, comme une
sensation de piquet planté dans I'anus.

Pietre consolation pour tenter de garder la téte haute, me diras-
tu... On fait ce quon peut... A force de tendre la joue et de souri-
re, le hurlement a fini par éclater, résonnant par-dessus la Seine et
ses bateaux mouches.

— Ceest juste qu'il faut la laisser parler, la gamine, de derriere son
buisson. Elle en connait un bout sur la vie, elle est sans illusion,
elle... pense Magdeleine tristement ce matin-la, devant Iétendue
des ravages qu'elle a provoqués, le Serpent terrassé.

— Et elle s’est jetée par la fenétre pour un reptile retourné avec sa
greluche ?

— Non, Tempéte. Magdeleine n’était pas Mina et n’était pas Amy
non plus. Pour la premiere fois de sa vie, elle souffrait du Grand
Amour. Mais aussi forte que fut Magdeleine pour survivre a cette
épreuve, sa faiblesse résidait ailleurs. Le talon d’Achille de
Magdeleine, vois-tu, est quelle était amnésique. Mais pas une
amnésie définitive. Une amnésie psychogene.

— Je cale un peu niveau connaissances scientifiques. ..

— Ca veut dire que suite a un choc, il y a de cela bien des années,
elle a perdu une grande partie de sa mémoire. Disons qu'elle a fait
le tri et que tout ce qui la faisait souffrir est devenu un grand trou
noir, scellé par une porte blindée.

— Et moi aussi elle m’a mise derriere la porte ?

— Peut-étre. La particularité de cette amnésie est que les souvenirs
peuvent remonter a la surface lorsque I'on s’y attend le moins. Et il
faut croire que cette grande claque amoureuse lui a fait de l'effet.

Le stock de larmes épuisé, Magdeleine s'est levée sans flancher, a
tiré sa valise comme un ane mort, est montée dans le TXL, les joues
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convertes de traces noires déposées par le mascara de la veille et

culrcsignée a ce que la grande et froide Berlin s'empare d'elle a
nonveau. Laccueille en son sein. Elle a tourné la page, d’'une gran-
Ao claque aleau de Javel sur le parquet neuf de son appartement en
ntier, jeté les vieux étuis de préservatifs, les fleurs fanées, les
monchoirs en papier. Pas de sang, plus de larmes, pas de remords,
clle ne veut pas, ne peut pas accepter que celui qu'elle aime soit un
cotird, un tiede, un mou et porte des chaussures pointues, ¢a non !
lont mais pas ¢a ! La vie est trop courte pour la vivre a moitié,
pense-t-elle, armée de ses gants de vaisselle, et elle a déja trop
perdu, Elle a vu disparaitre un a un ceux qulelle aimait et qui l'ai-
nient réellement, avec leurs tripes, sans concession. Alors le Rital
(11 santiags blanches et sa gondole qui prend I'eau, finalement, ils
vont vite rejoindre la série des trous noirs et elle ne se souviendra
meme plus d'eux. Mais alors que Magdeleine s'appréte a jeter son
i lephone portable dans les toilettes, histoire d’en finir une fois pour
lonites, elle s'arréte soudain, prise d’'une douleur abdominale déchi-
inte. Elle qui n’avait plus de mémoire pour rien, une fois sortie de
[t lumiere de la scene...

Ille était comédienne ?

Oui. Cétait le réve de sa vie. Elle avait tout sacrifié pour ¢a. Et
¢lle avait plutot bien réussi, je crois.

Sa carriere ou son sacrilice ?

Les deux. 1l semble que I'un n’allait pas sans l'autre. Et en cet
imstant précis, Magdeleine en prend conscience. Elle se voit tout a
coup submergée par les éclats d’une vie parsemée de douleur. Une
vie ratée ou elle finit, seule, a trente-six ans, par jeter son téléphone
(ans les chiottes dégueulasses d’'une colocation improbable.
Misérable.

FEt pour la premiere fois, l'idée leffleure que peut-étre elle s'est
(rompée. Que cette vie qu’elle s'est construite en arrachant une a
une chacune de ses attaches n’est peut-étre pas si pleine que cela.
Plutot vide méme.
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— Et Tristan alors ? T'en fais quoi ? 1l est toujours 1, lui! Mais pour
combien de temps encore ? souffle la gamine diablotine de derriere
le bidet.

— Elle pense a moi soudain, Tempéte, son ami d’enfance, son
meilleur ami... Elle n’a pas eu le courage de répondre a2 mes messa-
ges. Elle avait coupé délinitivement avec le passé. Avait exirait la
douleur de sa mémoire vive, certaine que c’était I'unique solution
pour continuer a avancer. Le téléphone, tombé de ses mains, la
ramene brusquement a la réalité.

Elle jure, la Magdeleine, en essuyant, écceurée, les gouttes de son
visage. Et brusquement, emplie d'une colere immense contre elle-
méme, Magdeleine change d’avis. Magdeleine se tourne vers moi.
Elle veut vivre. Pas juste sur scene. Non. Elle veut se sentir pres des
derniers étres qui font partie d’elle et quelle a abandonnés. Toi et
moi, Tempéte. Elle s’en rend soudainement et cruellement compite.
Elle ne prend pas sa valise, elle ferme juste la fenétre, laisse le télé-
phone flotter dans les toilettes, aux bons soins de ses colocataires
toujours endormis, renfile son imperméable encore mouillé des lar-
mes de la matinée et refait en sens inverse le chemin de I'aéroport.

Paris la rappelle a elle, une fois de plus. Mais cette fois-ci peut-étre
pour une bonne raison, un motif vital, et pas un enterrement, ni un
Rital trouillard. Pas une question de cceur brisé, de greluche mal
baisée. Paris a gagné, elle est partie trop longtemps. Non pas de la
capitale, elle en revenait le matin méme, mais elle a détalé trop loin
de ce quelle était vraiment. La perte de sa [amille, de ses amis, rien
de tout cela ne lui avait fait prendre conscience du manque qui
rugissait en elle. Elle s'était enfermée dans un théatre qui la voyait
autrement. Mais elle ne vivait plus. Il est temps de faire marche
arriere. De réparer le mal qu’elle a fait a tort.

— Elle est venue te voir?

— Non.

—Non?

—1Ily a cinq ans, jour pour jour et minute pour minute, a 'instant
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Magdeleine

ol es entrée dans cette piece, elle s’est jetée du pont de la gare de
I'lisl.

(Cest horrible ! Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu'elle n'est pas
venue jusquiici ?

Parce qu'en faisant ce grand voyage, jusqu’a moi, jusqu’a toi a
i'en pas douter, Tempéte, Magdeleine a reparcouru sa vie, ses dou-
s, ses failles, ses erreurs. Et que, passant sur ce pont fatal, a cing
metres de chez moi, elle a été prise de vertiges hallucinatoires. Elle
venait de recouvrer entierement sa mémoire et s'est vue terrassée
|1 sa vie et son incapacité a aller de I'avant.

Comment tu le sais ?

(,a ne sexplique pas Tempéte. Les étres que I'on aime, on les
went et les entend a distance, on les comprend de l'intérieur, vivants
comme morts. J'ai entendu la voix de Magdeleine ce soir-la, mais je
‘s arrivé trop tard, elle venait de lacher la rampe et flottait dans le
vide en silence. Enfin calmée.

C'est horrible.

Oui. Son dernier soulfle résonne depuis cing ans a mes oreilles,
Jour comme nuit. Mais j'ai aussi leurs voix aimantes autour de moi.
I ¢ chant de Mina par exemple, ou le rire d’Amy. Tu n’as jamais
cntendu leurs voix résonner dans la forét des Capuccini ?

J'entendais surtout le Pere supérieur libidineux qui me criait de
ltotter mieux. Peut-étre... oui... Dans la forét jentendais parfois
(juelquun chanter.

- C'était Mina. Tu as grandi sur leur tombe. Ecoute bien, écoute
avee moi, Tempete. Cest elles qui vont te raconter a travers ma bou-
che. Clest une histoire bien triste mais surtout une histoire d’amour,
dont tu es 'aboutissement. Ecoute-les, Tempéte. Mais promets-moi
une seule chose : quand leurs voix se seront tues, tu devras oublier
ct briser le fil, c’est ainsi qu’elles 'ont voulu.
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